Anuncios
U.S. markets closed
  • S&P 500

    5,254.35
    +5.86 (+0.11%)
     
  • Dow Jones

    39,807.37
    +47.29 (+0.12%)
     
  • Nasdaq

    16,379.46
    -20.06 (-0.12%)
     
  • Russell 2000

    2,124.55
    +10.20 (+0.48%)
     
  • Petróleo

    83.11
    -0.06 (-0.07%)
     
  • Oro

    2,254.80
    +16.40 (+0.73%)
     
  • Plata

    25.10
    +0.18 (+0.74%)
     
  • dólar/euro

    1.0793
    0.0000 (-0.00%)
     
  • Bono a 10 años

    4.2060
    +0.0100 (+0.24%)
     
  • dólar/libra

    1.2638
    +0.0016 (+0.13%)
     
  • yen/dólar

    151.2380
    -0.1340 (-0.09%)
     
  • Bitcoin USD

    69,978.66
    -1,210.88 (-1.70%)
     
  • CMC Crypto 200

    885.54
    0.00 (0.00%)
     
  • FTSE 100

    7,952.62
    +20.64 (+0.26%)
     
  • Nikkei 225

    40,369.44
    +201.37 (+0.50%)
     

Para encontrar el amor, frota el bulto (de bronce)

Para encontrar el amor, frota el bulto (de bronce) (Brian Rea/The New York Times)
Para encontrar el amor, frota el bulto (de bronce) (Brian Rea/The New York Times)

TOQUETEAR A UNA ESTATUA PARECÍA UN POCO EXTRAÑO, PERO LO ESTABAN HACIENDO GRUPOS ENTEROS, ASÍ QUE ME ATREVÍ YO TAMBIÉN. ¡Y VOILÀ!

Micah pasaba 60 horas a la semana cargando y entregando paquetes. Reservaba los fines de semana para mí y se presentaba a casi todas las citas con flores. Graduado de un colegio bíblico, a menudo me preguntaba cómo estaban las cosas entre Jesucristo y yo, cómo podía rezar por mí. Soñaba con pagar sus préstamos estudiantiles y construir su propia casa.

Esa era su palabra favorita: hogar. Yo quería dárselo.

En Navidad, decoré su sótano de bloques de hormigón, y construí una chimenea falsa con cartón pintado y luces. Al año siguiente, pasé nueve meses cosiendo a mano una colcha para él.

PUBLICIDAD

Pero cada vez que intentábamos salir, me invadía un pánico cada vez mayor, una certeza visceral de que esa no era la vida que quería. La única manera de sacudírmelo de encima era tomarme un descanso. Durante esos intervalos, primero sentía paz y alivio, seguidos de soledad, remordimiento y el temor de que Dios me hubiera enviado mi única oportunidad de ser feliz, y yo lo hubiera rechazado. Volvíamos a estar juntos, y lo intentábamos de nuevo. El ciclo se repetiría.

La noche que por fin me dijo que no, que ya era suficiente, me regaló una flamante portátil MacBook Pro. Dijo que creía en mí y que quería invertir en mis sueños, aunque no pudiéramos tener una vida juntos. Una computadora portátil de consolación. Mi madre dijo que era la ruptura más extraña que había escuchado.

Ambos éramos nuevos en las citas y no conocíamos el guion habitual de las rupturas. Pero yo sabía qué hacer con un corazón roto: irme de Carolina del Sur y volver a Francia. Años antes, tras otro rechazo romántico, me fui a enseñar inglés en un programa patrocinado por el gobierno francés.

Ahora volvía a pensar en ese programa, primero por un correo electrónico de spam de la cuenta hackeada de un antiguo colega francés, y luego por el anuncio en Facebook que me recordaba que todavía, a los 29 años, apenas estaba dentro del límite de edad para hacerlo de nuevo.

Ya no tenía ningún sentimiento de romanticismo por desarraigarme, pero la sensación de estar atrapada pesaba más que mis reparos. Presenté la solicitud, firmé el contrato, tramité el visado e hice planes para trasladarme a Grenoble, una ciudad universitaria de los Alpes con una idílica imagen en internet.

Hice mi viaje a través de París y planeé una escala de varios días en un Airbnb en el distrito veinte. Ashley, mi última amiga soltera, se unió a esta etapa del viaje. Como yo, Ashley estaba a la deriva. Éramos demasiado jóvenes para estar desencantadas, pero se nos había pasado la edad de ir a buscarnos a nosotras mismas. Nos conformamos con estar perdidas pero acompañadas.

Nos encontramos deambulando por el cementerio de Père Lachaise en una tarde soleada de principios de septiembre.

“Esa tumba me resulta familiar”, comentó Ashley, observando una cripta elevada con una estatua de un hombre tumbado a lo largo de ella. “Creo que es famosa”.

“Quizá”, le dije. La mayoría de las cosas en París lo son.

Como si fuera una señal, un grupo de turistas pasó arrastrando los pies y se reunió alrededor del monumento. Ashley tecleó el nombre del ocupante de la tumba en el explorador de su celular y me dio un resumen.

“Victor Noir. Nombre artístico del periodista parisino Yvan Salmon. Fue fusilado por el primo de Napoleón Bonaparte III, Pierre. Se opuso al imperialismo francés”.

“Ah”, dije. “Tienes razón entonces. Famoso”. Me giré para avanzar por la fila hacia otras figuras notables, pero Ashley siguió leyendo.

“Esto dice que su tumba es algo importante en París. El artista que creó su estatua en reposo se las arregló para colar un prominente bulto en la entrepierna de los pantalones de la estatua. Es un símbolo de fertilidad o algo así. Cualquier mujer que bese los labios de Víctor, roce su bulto y sus zapatos, y coloque una flor en su sombrero de copa tendrá un bebé o encontrará marido en un año. Eso es lo que dice aquí”.

Ashley y yo miramos por encima de los hombros del grupo de turistas. La estatua estaba muy bien dotada y era mucho más brillante en algunas zonas que en otras, como si la hubieran pulido a menudo. Entretenida de nuevo con su celular, Ashley se rio.

Las mujeres del grupo de turistas se acercaron a la estatua una por una. Labios, bulto, dedos de los pies. Labios, bulto, dedos de los pies. Después de que pasaran a la siguiente parada de su recorrido, nos encontramos a solas con Monsieur Noir.

“¿Vas a hacerlo?”, le pregunté.

Ser creyente de Jesucristo conlleva ciertas expectativas de conducta y pureza. Pero esto era una estatua, y una experiencia cultural. Seguramente Dios podría apreciar la comedia y el espíritu del asunto.

“Ah, claro que sí”, confirmó Ashley.

Y así, lustramos la estatua por turnos y enviamos nuestra petición al universo. Ashley le dio un pulido confiado, yo una caricia de disculpa.

Luego continuamos nuestro recorrido. Visitamos el museo del perfume Fragonard; vimos Notre Dame apenas meses antes del incendio; ojeamos Shakespeare and Company; y desafiamos los sospechosos barrios que rodean la torre Eiffel para presenciarla de noche en su resplandeciente gloria. Después, llegó la hora de seguir nuestros caminos.

Me gustaría decir que los Alpes franceses me curaron. Que me deleité en su belleza y encontré el descanso espiritual y la dirección que buscaba.

Pero Grenoble me asustó. Escuché historias de asaltos al mediodía en los que las víctimas eran rociadas con gas pimienta. Una vez vi dos autos en un estacionamiento envueltos en llamas. En otra ocasión, una piedra rompió la ventanilla del autobús junto a mi cara mientras volvía a casa del trabajo, esparciendo fragmentos de cristal por el asiento.

Las inestables vértebras de mi espalda se deslizaban con frecuencia, dejándome medio lisiada. Esto desencadenó mi depresión latente. En lugar de codearme con los demás ayudantes de cátedra, me escondía en mi habitación. Extrañaba a mi gato y a mis padres. Extrañaba al hombre que me quería, sus ojos amables y su risa ronca. Tal vez, pensé, Dios aún podría sanar la ruptura entre nosotros. Victor Noir sellaría el trato. Solo tenía que aguantar lo suficiente para llegar a casa.

Micah y yo volvimos a hablar otra vez por FaceTime. Primero mes con mes, luego cada semana. Antes de mi regreso, nos dejamos de hablar por tres días en busca de sabiduría. Casi me desmayo en el aeropuerto de Lisboa. No importaba. Ambos obtuvimos nuestra respuesta, y esa respuesta fue no. No teníamos un “por qué”. Simplemente lo sabíamos.

Semanas más tarde, Ashley adoptó su actitud de cariño rudo y me inscribió en una popular aplicación de citas. Fue allí, a fines de agosto, casi un año después de nuestro encuentro con Víctor en el cementerio, que vi a Billy por primera vez.

En una foto, posó con un atuendo de kárate demasiado pequeño de su infancia. Las arrugas de la risa arrugaron sus sienes, barridas por el cabello sedoso color rubio cenizo. En otro, una cabra peluda posada en la parte posterior de sus anchos hombros mientras él se apoyaba en una estera de yoga. La última foto fue mi favorita. Estaba de pie, con la cadera ladeada, mirando a la cámara con una sonrisa traviesa, frente a la pirámide de cristal del Louvre en París.

Ese es, dijo algo en mi estómago.

Billy me besó en la primera cita. Era el mayor de tres muchachos alborotadores. Explorador. El payaso de la clase. No había ido a la iglesia desde la universidad.

En nuestra tercera cita, traté de romper con él, pero algo me detuvo. En nuestra cuarta cita, me dijo que me amaba.

“¿Qué significa eso para ti?”, le pregunté. Pero a los pocos meses me encontré sintiendo algo recíproco.

Volvió a la iglesia conmigo, tomándome de la mano durante todo el servicio. Para su cumpleaños, le compré un proyector de estrellas. Nos tumbamos en el suelo de su habitación bajo el cielo artificial, ventilando nuestras convicciones y dudas. Hicimos pruebas de sabor de Oreo con los ojos vendados e intentamos pintar con acrílico.

¿Por qué Billy, el encantador renegado e hijo pródigo, el hombre sin el que no podía vivir, era más que Micah? Si empiezo a ahondar en las explicaciones, las posibilidades se abren y se multiplican. Mi devoción es falible, humana, sujeta a un cúmulo de preferencias y caprichos. Lo importante ahora es que quiero a Billy, he elegido a Billy, y lo elegiré a diario hasta que se me acaben los días en esta vida. Nos casamos en febrero pasado, dos años y medio después de conocernos.

Lamento decir que Victor Noir aún no ha cumplido con Ashley. A veces, cuando se lamenta de otro pretendiente inferior, amenazamos con volar de vuelta a París y pisar el bulto de Víctor. Lo cual, francamente, no le haría nada: es de bronce sólido. Pero a pesar de lo divertida y fantasiosa que fue nuestra experiencia ese día, dudo que ese bulto haya hecho algo por nosotras.

© 2022 The New York Times Company