U.S. markets close in 3 hours 50 minutes
  • S&P 500

    3,815.49
    -15.90 (-0.41%)
     
  • Dow Jones

    30,815.41
    -152.41 (-0.49%)
     
  • Nasdaq

    11,285.34
    -36.90 (-0.33%)
     
  • Russell 2000

    1,717.39
    -23.94 (-1.37%)
     
  • Petróleo

    96.10
    -3.40 (-3.42%)
     
  • Oro

    1,731.80
    -32.10 (-1.82%)
     
  • Plata

    19.07
    -0.06 (-0.29%)
     
  • dólar/euro

    1.0170
    -0.0100 (-0.98%)
     
  • Bono a 10 años

    2.8950
    +0.0860 (+3.06%)
     
  • dólar/libra

    1.1894
    -0.0058 (-0.49%)
     
  • yen/dólar

    135.6880
    -0.1540 (-0.11%)
     
  • BTC-USD

    20,136.95
    +635.52 (+3.26%)
     
  • CMC Crypto 200

    435.80
    +0.28 (+0.06%)
     
  • FTSE 100

    7,107.77
    +82.30 (+1.17%)
     
  • Nikkei 225

    26,107.65
    -315.82 (-1.20%)
     

George RR Martin: “No entiendo cómo la gente puede llegar a odiar tanto algo que antes amaba”

  • Disculpa el inconveniente.
    Algo salió mal.
    Inténtalo de nuevo más tarde.
  • Disculpa el inconveniente.
    Algo salió mal.
    Inténtalo de nuevo más tarde.
  • Disculpa el inconveniente.
    Algo salió mal.
    Inténtalo de nuevo más tarde.
  • Disculpa el inconveniente.
    Algo salió mal.
    Inténtalo de nuevo más tarde.
  • Disculpa el inconveniente.
    Algo salió mal.
    Inténtalo de nuevo más tarde.
  • Disculpa el inconveniente.
    Algo salió mal.
    Inténtalo de nuevo más tarde.
·13  min de lectura
En este artículo:
  • Disculpa el inconveniente.
    Algo salió mal.
    Inténtalo de nuevo más tarde.
  • Disculpa el inconveniente.
    Algo salió mal.
    Inténtalo de nuevo más tarde.
  • Disculpa el inconveniente.
    Algo salió mal.
    Inténtalo de nuevo más tarde.
  • Disculpa el inconveniente.
    Algo salió mal.
    Inténtalo de nuevo más tarde.
  • Disculpa el inconveniente.
    Algo salió mal.
    Inténtalo de nuevo más tarde.
  • Disculpa el inconveniente.
    Algo salió mal.
    Inténtalo de nuevo más tarde.
George RR Martin: “Como sabrás, no suelo ser considerado uno de los escritores más rápidos del mundo” (George RR Martin)
George RR Martin: “Como sabrás, no suelo ser considerado uno de los escritores más rápidos del mundo” (George RR Martin)

George RR Martin lleva toda una vida contando historias, por lo que resulta extraño verle sin palabras. Estamos en la trastienda de Beastly Books, rodeados de los coloridos volúmenes de su obra que cubren las estanterías de la pequeña y encantadora tienda que abrió hace tres años en su hogar adoptivo de Santa Fe, Nuevo México. Sentado en un sillón de cuero marrón de respaldo alto, frente a un mural de la época eduardiana de John Singer Sargent, Nonchaloir (Reposo), el autor lleva una hora jugando al cuentacuentos. Con los ojos brillantes detrás de unos lentes de armazón plateado, ha contado la historia fantástica del hijo de un estibador de Nueva Jersey que creció leyendo a Shakespeare, Tolkien y los cómics de Marvel, y que pasó a escribir su propia serie de fantasía épica bestseller,A Song of Ice and Fire, que a su vez se convirtió en la serie de HBO Game of Thrones, que batió récords, acaparó premios y conquistó la televisión.

El éxito arrollador de la serie hizo que Martin se enriqueciera más allá de los sueños febriles de un escritor de ciencia ficción de toda la vida, pero es su experiencia de primera mano de la vileza de un tipo particular de fanático hiperconectado lo que le ha dejado extrañamente perplejo. “No entiendo cómo la gente puede llegar a odiar tanto algo que antes amaba”, expresa. “¡Si no te gusta una serie, no la veas! ¿Cómo se ha vuelto todo tan tóxico?”.

Martin es arengado con regularidad sobre cuándo va a producir The Winds of Winter, el sexto libro de la serie A Song of Ice and Fire, por no hablar del séptimo volumen que vendrá después. También ha visto el virulento desprecio que han vertido algunos críticos y fans declarados sobre la última temporada de Game of Thrones, por lo que tal vez sea con cierta inquietud que vuelve a la lucha televisiva. El 21 de agosto, Martin llevará a HBO de vuelta a Westeros con House of the Dragon, una precuela ambientada varios cientos de años antes de los acontecimientos de Game of Thrones. Cuenta la historia de los Targaryen, cuya dinastía real se basó en su poder como señores de los dragones antes de que una guerra civil desgarrara a la familia, lo que significa que habrá suficientes batallas aéreas y de fuego para los fans más difíciles de complacer.

El autor es lo suficientemente sabio como para no tomarse como algo personal los abusos que sufre en Internet. Después de todo, la misma toxicidad parece infectar el discurso en torno a muchas de las historias más populares del mundo. “The Lord of the Rings: The Rings of Power aún no se ha estrenado [se emitirá en Amazon en septiembre], pero si sigues lo que ocurre en Internet, la controversia al respecto es como la Segunda Guerra Mundial. Se están lanzando bombas atómicas unos a otros”, dice incrédulo sobre los fans que aúllan sobre cualquier desviación percibida del material original. “Se oyen controversias sobre algunas de las series y películas de Marvel, y ciertamente sobre los personajes de DC. Antes, si eras un fan de Star Trek, te gustaba Star Trek. Ahora parece que la mitad de la gente que se llama a sí misma fan de Star Trek odia Star Trek, y los fans de Star Wars odian Star Wars, y los fans de Tolkien odian The Rings of Power. ¿Qué demonios? Ahora quizá sea porque está cambiando, pero como escritor te volverías loco si no lo cambiaras de alguna manera. Quieres contar nuevas historias, no contar las mismas historias una y otra vez”.

Martin sabe lo que es ser un superfan. Creció en la ciudad portuaria de Bayonne, en Nueva Jersey, en los años cincuenta, y las primeras palabras que publicó fueron cartas de fans de los cómics de Marvel. “Queridos Stan y Jack, ¡son mejores que Shakespeare!”, recuerda Martin de sus sentidas declaraciones sobre la genialidad del equipo de guionistas y artistas Stan Lee y Jack Kirby. Cómo han cambiado los tiempos. “Yo era un gran fan de Marvel, y probé algunas de esas series de Marvel que se emitían en los setenta, The [Incredible] Hulk con Bill Bixby y [las películas de televisión sobre] el Capitán América. Las probé una vez y no volví a verlas porque no me gustaron mucho, pero no me volví loco y empecé a escribir cartas de odio”, explica. “Tengo que pensar que las redes sociales tienen algo que ver”.

En la época en que Martin los descubrió, los cómics de superhéroes eran solo un género entre muchos otros. “Había cómics de vaqueros y de guerra, y para las chicas había cómics románticos, que yo no tocaba, por supuesto”, recuerda. Los superhéroes eran los preferidos de Martin, pero acabó perdiendo el interés. “Las historias nunca iban a ninguna parte”, comenta. “Superman estaba allí, y su novia Lois Lane, Jimmy Olsen su mejor amigo, Perry White, el editor del Daily Planet, y algo pasaba. Al final de la historia, todo sería exactamente igual que al principio de la historia, durante un número tras otro, año tras año.” Entonces llegó Stan Lee, que rompió todas las reglas. “La forma de escribir de Stan Lee era mucho mejor que lo que se venía haciendo”, relata. “Pasaron cosas. Spiderman progresaba. Fue muy refrescante”.

Martin ha estado utilizando las lecciones que aprendió desde entonces. Se anima al recordar la lectura de Avengers #9, publicado originalmente en octubre de 1964, el número que presentó a un nuevo Avenger llamado Hombre Maravilla. Pronto se reveló que el Hombre Maravilla era un villano, pero en un segundo giro decidió finalmente no traicionar a sus nuevos amigos, los Avengers. Entonces, el Hombre Maravilla murió. “¡Eso es todo Stan Lee, y se puede ver en todo mi trabajo!”, señala Martin. “Personajes que matan inesperadamente, personajes que no son lo que parecen, personajes que son en parte buenos y en parte malos. Personajes grises. No sabes hacia dónde van a saltar cuando llega el momento de la crisis. Las huellas de Stan Lee están por todas partes”.

A los 21 años, Martin vendió su primer relato corto, “The Hero”. Un relato de la era espacial sobre un supersoldado mejorado genéticamente que intenta ser dado de baja, la historia se inspiró en relatos de veteranos conmocionados y en la propia oposición política de Martin a la guerra de Vietnam. Martin atribuye a su publicación, en un número de 1971 de la revista Galaxy, el haberle ayudado a obtener el estatus de objetor de conciencia y evitar el reclutamiento. También le permitió obtener su primer cheque de pago como escritor. “Recibí $94”, recuerda. “Eso era mucho dinero en 1970”.

Martin sostiene en alto el Emmy a la mejor serie dramática concedido a Game of Thrones en 2015 (Getty Images)
Martin sostiene en alto el Emmy a la mejor serie dramática concedido a Game of Thrones en 2015 (Getty Images)

Cuando Bobby Fischer ganó el Campeonato Mundial de Ajedrez en 1972, se desató una efímera moda ajedrecística en EE.UU., lo que durante un tiempo permitió a Martin ganarse la vida organizando torneos de ajedrez los fines de semana. Esto le ayudó a escribir durante la semana y a pasar de los cuentos a las novelas. Cuando publicó su primera novela, Dying of the Light, en 1977, enseñaba inglés y periodismo en el Clarke College de Iowa, una historia de ciencia ficción ambientada en un planeta moribundo.

Tras dejar su trabajo en 1979, Martin se trasladó a Santa Fe para dedicarse a escribir a tiempo completo. Su cuarta novela, The Armageddon Rag, publicada en 1983, iba a ser su gran avance comercial. Describe el libro como una “gran novela de misterio, thriller y sobrenatural sobre el rock’n’roll en los años sesenta”. Solo había un problema. “Tuvo muy buenas críticas. Por desgracia, muy poca gente la compró”. Las ventas fueron tan malas que ningún editor quiso acercarse a su siguiente libro. “Fue un periodo de miedo. Pensaba que tal vez debería obtener una licencia de agente inmobiliario”, comenta, antes de ofrecer una breve pero profundamente entrañable demostración de cómo sería si George RR Martin tratara de venderte un lugar para vivir. “‘Esta casa tiene cuatro cuartos de baño’”, hace una pantomima. “‘¿Le gustaría ver el piso de arriba?’ Ese tipo de cosas”.

Por suerte para Martin, aunque por desgracia para el negocio inmobiliario, uno de los que compró el libro fue el productor de Hollywood Philip DeGuere Jr. Él adquirió la opción de The Armageddon Rag y luego contrató a Martin para que se uniera al equipo de guionistas de su reinicio de The Twilight Zone en 1985. Martin escribió cinco guiones, uno de los cuales se emitió al final de la temporada. “Fue la primera vez que visité el set”, recuerda. “Fue como si las palabras de mi papel fueran de repente reales. Había carpinteros construyendo Stonehenge porque está en una escena. Un novelista o un escritor de relatos vive en su cabeza, y tienes esos sueños, pero la primera vez que los ves asumiendo la realidad tangible es muy emocionante”.

Tras la cancelación de la serie, Martin pasó a trabajar como guionista de la sátira experimental con CGI Max Headroom, y de la serie de fantasía Beauty and the Beast, protagonizada por Ron Perlman y Linda Hamilton. En 1991 seguía trabajando principalmente en la televisión cuando, durante una pausa en las producciones, intentó escribir otra entrega de su serie de ciencia-ficción de larga duración, Thousand Worlds. En lugar de ello, le asaltó una imagen para una historia completamente nueva, en un mundo que nunca antes había soñado. “De repente, tuve la visión de unos cachorros de lobo huargo encontrados en las nieves del verano”, recuerda con nostalgia. “Esa frase ‘en las nieves de verano’ siempre formó parte de ello, desde el principio. Eran ‘nieves de verano’, lo que significaba que algo tenía que ir mal con el clima. Empecé a escribirlo, y había castillos y tipos con espadas. Lo escribí muy rápido. En tres días había terminado el capítulo, lo cual es rápido para mí. Como sabrás, no suelo ser considerado uno de los escritores más rápidos del mundo”.

Game of Thrones concluyó en HBO en 2019 (HBO)
Game of Thrones concluyó en HBO en 2019 (HBO)

A Martin le gusta describir su estilo de escritura como el de un “jardinero”, en contraste con un “arquitecto” que planifica sus historias con mucha antelación. El mundo de Westeros y la historia de Game of Thrones crecieron juntos de forma orgánica mientras él los cuidaba. “El Muro y la Guardia de la Noche, ¿de dónde salió todo eso? No lo sé”, dice. “Estaba cuidando el jardín y, de repente, algo brotó al final. Se apoderó de mí, prácticamente durante todo el verano de 1991”.

Game of Thrones, la primera novela de A Song of Ice and Fire, fue publicada en 1996. Cuando se publicó el tercer libro de la serie, A Storm of Swords, en el año 2000, Martin ya había convivido con sus personajes durante casi una década, por lo que puede imaginarse lo mal que le sentó tener que matar a tantos de ellos para la famosa Boda Roja de la novela. “Terminé todo el libro, excepto la Boda Roja”, recuerda Martin con una mueca. “Fue un capítulo muy doloroso de escribir para mí, perder a algunos personajes que había llegado a conocer y amar. Llevaba nueve años con estos personajes, ¡y ahora iba a matarlos horriblemente! Fue difícil”.

La filosofía de Martin es que la muerte debe ser difícil. Difícil de escribir y difícil de leer. “Es un capítulo horrible, y molesta a la gente”, señala. “Hace que la gente se enfade, que se entristezca. La gente tira el libro contra la pared o contra la chimenea. Cuando se emitió en la televisión, tuvo el mismo efecto en decenas de miles, si no millones, de personas. En mi opinión, eso es bueno. Estamos hablando de la muerte”.

Martin se quita el sombrero ante los fans en una sesión de Preguntas y Respuesta del Comic Con de 2014 (Getty Images)
Martin se quita el sombrero ante los fans en una sesión de Preguntas y Respuesta del Comic Con de 2014 (Getty Images)

Martin cree que con demasiada frecuencia se trivializa la muerte al reducirla a un mero punto de la trama o a un incidente provocador. “Todos en nuestras vidas reales hemos experimentado la muerte”, señala. “Tus padres mueren. Tu mejor amigo muere. A veces, en una situación realmente trágica, mueren tus hijos o tu mujer o marido. Es terrible. Te afecta. Te enfada, te entristece. En nuestros espectáculos, la televisión, el cine, los libros, a lo largo de los siglos, la muerte se trata a menudo con mucha displicencia. Alguien ha muerto, tenemos un misterio y el detective tiene que averiguar quién lo ha hecho. Nunca nos planteamos quién es el cadáver, ni cómo era su vida... cómo va a ser sin él. Si voy a escribir una escena de muerte, sobre todo de personajes importantes, quiero que el lector la sienta. Eso es lo que la Boda Roja, creo, logró con éxito. La gente sintió esa muerte”.

En cualquier caso, argumenta, su reputación de asesino en masa regocijante ha sido lamentablemente exagerada. “¡Star Wars mata a más personajes que yo!”, explica. “En la primera película de Star Wars vuelan todo el planeta Alderaan, que tiene como 20.000 millones de habitantes, y todos están muertos. ¿Pero sabes qué? A nadie le importa. Todos en Alderaan están muertos. Oh, está bien. Pero no conocemos a la gente de Alderaan. No sentimos sus muertes. Es solo una estadística. Si vas a escribir sobre la muerte, deberías sentirla”.

En otras palabras, no cuentes con que nadie del reparto de House of the Dragon llegue hasta el final de la temporada. La nueva serie llega a HBO dos semanas antes que The Lord of the Rings: The Rings of Power, de Amazon, y como discípulo declarado de Tolkien, Martin naturalmente sintonizará ambas. “Es un trato un poco extraño, como sabes. Amazon compró [los derechos de] Tolkien, pero no se quedó con ninguno de los libros”, explica. “No compraron The Lord of the Rings, no compraron The Hobbit, ni siquiera compraron The Silmarillion. No creo que hayan recibido Farmer Giles of Ham o Leaf by Niggle, pero sí los apéndices, supongo, y están construyendo una historia de la Segunda Edad sobre eso. Hay mucho mito sobre eso, así que será interesante ver lo que hicieron”.

Martin señala que cuando él era un niño, los horarios de la televisión estaban repletos de westerns, así que seguro que hay espacio para más de una fantasía épica. “Sé que muchos artículos, en cuanto se anunciaron las fechas, plantearon: ‘Oh, la batalla por la supremacía de la fantasía. Es Rings of Power contra House of the Dragon, ¿quién ganará?’ No sé por qué siempre tienen que hacer eso”, lamenta. “Espero que ambas series tengan éxito. Soy bastante competitivo. Espero que tengamos más éxito. Si ganan seis Emmys -y espero que lo hagan-, espero que ganemos siete. Pero, no obstante, es bueno para la fantasía. Me encanta la fantasía. Me encanta la ciencia ficción. Quiero más programas en la televisión”.

Ambición rubia: Emma D’Arcy como Rhaenyra Targaryen y Matt Smith como Daemon Targaryen en House of the Dragon (HBO)
Ambición rubia: Emma D’Arcy como Rhaenyra Targaryen y Matt Smith como Daemon Targaryen en House of the Dragon (HBO)

Martin explica que ya ha visto algunos cortes preliminares de House of the Dragon, y no pudo evitar que le trasladaran a finales de 2010, cuando viajó a Europa para ver cómo Maisie Williams y Sean Bean rodaban la escena en la que Arya Stark habla con Ned Stark mientras hace equilibrio sobre un pie en lo alto de una escalera. Fue su primera visita al set de Game of Thrones; su primer vistazo a la serie que se apoderaría de la televisión, y de su vida. “Fue mágico”, dice Martin. “Fue como: aquí están mis personajes, han cobrado vida. Están diciendo las cosas que escribí. La escena es más o menos como la imaginé cuando la escribí. No hay nada parecido”.

Queda por ver si los fans de la serie se tomarán con la misma pasión la House of the Dragon. Martin está dispuesto a aceptar el reto. “Veremos si aceptan House of the Dragon como lo hicieron con Game of Thrones”, señala. “Son personajes diferentes. Es una época diferente. Es el mismo mundo. Es una historia diferente. Esta profesión es la de un apostador. Cuentas tu historia y luego ves si se levantan y aplauden o si han traído al teatro alguna fruta podrida con la que ahora te van a acribillar. Si es fruta podrida, solo tienes que agacharte y correr entre bastidores e inventar otra historia para contar la próxima vez. Eso es lo que hago. Soy un contador de historias”.

The Independent, como medio de comunicación internacional asociado al Festival Literario de Santa Fe, proporcionó cobertura durante todos los días del evento. Para más información, visita nuestra sección del Festival Literario de Santa Fe o visita el sitio web del festival

Nuestro objetivo es crear un lugar seguro y atractivo para que los usuarios se conecten en relación con sus intereses. Para mejorar la experiencia de nuestra comunidad, suspenderemos temporalmente los comentarios en los artículos.