Historia de la ucraniana que ha sido bombardeada 3 veces por los rusos y ha sobrevivido cada vez

Larissa dice que espera que un rayo no caiga dos veces. Pero en su caso, ha caído al menos tres veces.

Esta mujer de 60 años es de Saltivka Norte, una de las zonas más afectadas de Kharkiv, la segunda ciudad más grande de Ucrania, que se encuentra a pocos kilómetros de la frontera con Rusia.

Larissa huyó de su casa en el distrito norte en marzo, cuando fue bombardeada, y luego se trasladó a una escuela cercana, que fue posteriormente atacada.

El domingo por la mañana, otro misil surcó el cielo como una jabalina, dejando un cráter de 15 metros (49 pies) de ancho a pocos pasos de su último refugio: el bungalow de un familiar en lo que se suponía que era un tranquilo barrio residencial al sur de la ciudad.

“Solo esperamos que una bala no impacte dos veces en el mismo lugar”, comenta, tocando madera, mientras los aturdidos trabajadores de rescate y los residentes tratan de drenar el pantanoso paisaje lunar que queda atrás. El cráter se encuentra junto a los restos destrozados de una casa. La explosión, que según las fuerzas de seguridad fue causada por un misil balístico ruso Iskander, retumbó en toda la ciudad.

“No oímos ningún silbido, no tuvimos ningún aviso. La casa tembló, el suelo saltó, pudimos oler la pólvora del misil”, continúa la jubilada con una pausa.

“Pero por suerte, por alguna razón, seguimos aquí”.

Esta lotería mortal es la realidad cotidiana de los habitantes de Jarkov, que antes de la guerra tenía una población de casi 1,5 millones de personas. Cada día hay un nuevo ataque con misiles y bombardeos; el domingo hubo al menos un herido. Y es especialmente mortífero en Saltivka Norte, que se encuentra a pocos kilómetros de la línea del frente.

Este barrio obrero de la época soviética fue construido originalmente para los trabajadores industriales de la ciudad y sus familias. En su día albergaba a medio millón de personas y, al parecer, era uno de los barrios más grandes de Europa.

Pero ahora las posiciones rusas están a pocos kilómetros.

A pesar de estar tan cerca de uno de los tres ataques con misiles que golpearon Kharkiv el domingo por la mañana, Larissa y su marido Yuriy, de 68 años, se consideran afortunados. Esto se debe a que pueden vivir gratis en la casa de un pariente en una zona comparativamente más segura que Saltivka Norte. Se esfuerzan por salir adelante con una pensión de apenas 2.000 grivnas ucranianas al mes (US$67). El alquiler de un piso de una sola cama es al menos tres veces esa cantidad al mes.

“Por eso, algunas personas regresan a Saltivka porque no pueden permitirse seguir alquilando. No tienen más remedio que volver”, añade.

No hay mucho a lo que volver: Saltivka Norte es una ciudad fantasma marcada por las virutas, sin agua, electricidad ni gas.

Las fuerzas rusas mantuvieron posiciones cerrando la ciudad a una milla de distancia del barrio durante unos meses al principio de la guerra. Han sido rechazadas por una exitosa contraofensiva ucraniana en el campo al norte de Kharkiv. Pero la cuestión es que Kharkiv, y Saltivka Norte en particular, está muy al alcance de la artillería, y sigue siendo bombardeada.

“Nos bombardean casi todos los días, y la noche es particularmente aterradora, hay explosiones constantemente”, relata Valentina, de 74 años, una ingeniera jubilada que regresó a Saltivka Norte en mayo, cuando recibió el visto bueno de los militares. Nos encontramos con ella mientras barre los escombros del último ataque. Los sonidos de los disparos que se acercan -incluyendo un ataque con misiles en el centro de Kharkiv- retumban en el fondo.

“El problema era que vivíamos en un pueblo con seis personas en una sola habitación y ni siquiera eso podíamos pagar”, continúa. El alquiler de esa única habitación ascendía a 7.500 grivnas al mes (US$265), más de dos veces y media su pensión mensual.

“Por supuesto que tuvimos que volver, no podíamos mantenerlo”, añade.

Dice que ocho personas eran tan pobres que ni siquiera salieron del barrio, y pasaron gran parte de los últimos cinco meses en el sótano de su edificio.

Entre ellos había un anciano de 85 años que apenas ha salido a la superficie desde el comienzo de la guerra.

“Ahora hay 20 personas viviendo en este bloque. Poco a poco la gente está volviendo porque tiene que hacerlo”, explica encogiéndose de hombros.

El norte de Saltivka está inquietantemente vacío. Las tiendas están tapiadas, cerradas o bombardeadas, la mayoría de los departamentos tienen agujeros gigantescos. Los parques infantiles mutilados están llenos de maleza. Los edificios se abren, derramando sus pertenencias en las calles vacías.

Pero en medio de la devastación, tropezamos con Olena, de 62 años, cuyo marido Serhiy, de 58, ha vuelto a vivir en el barrio, donde encontró trabajo como plomero tratando de arreglar la infinidad de tuberías rotas. Con una palangana llena de objetos personales que ha rescatado, Olena dice que todavía no hay infraestructuras.

“La gente está acampando en sus casas”, señala.

Svitlana, de 50 años, que regresó en mayo con su marido, dice que la falta de agua, electricidad y gas les preocupa de cara a los meses más fríos.

“Estamos preocupados por el invierno que se avecina y por cómo nos las arreglaremos”, dice mientras nos lleva a su piso destruido.

“Y ahora mismo el bombardeo es imprevisible, es duro. Pero ¿qué otra cosa podemos hacer?”.

“Ahora no tengo trabajo, trabajaba en la estación de tranvía que fue bombardeada”.

Junto con su marido, consiguieron convencer al general de la localidad para que volviera a conectar el piso en el que se alojan a un suministro eléctrico. Es el único con algo de electricidad en la zona. Su casa actual está a la vuelta de la esquina y sigue siendo un cascarón ennegrecido.

Dice que los militares vinieron a quitar las minas de los edificios y a retirar las municiones sin explotar, pero los rescatistas aún no han revisado todos los pisos en busca de residentes muertos.

“El siguiente problema es qué pasó con los desaparecidos. Sabemos de al menos cuatro personas de nuestra zona cuyo paradero se desconoce”, añade.

Una de ellas es un anciano pensionista que vivía en su bloque, era una persona con discapacidad y no pudo trasladarse al refugio a tiempo. Svitlana cree que su cuerpo y los de otros tres siguen en su edificio, unas puertas más abajo. Los rescatistas aún no han logrado revisar todos los edificios, continúa.

Su hijo trabaja ahora para una de las iniciativas que intentan localizar a los que podrían seguir bajo los escombros o que han sido capturados por los soldados rusos.

“Toda mi vida está aquí, este es mi hogar, ¿cómo voy a marcharme?”, comenta entre lágrimas frente a los restos bombardeados de su edificio.

“Estamos muy preocupados por el otoño y el invierno, no sabemos cuál será nuestro futuro, cómo sobreviviremos”.