Missouri. Louisiana. Arizona. Los pacientes ya viajan cientos de millas para abortar en Illinois

La llamada llegó a la clínica de abortos del sur de Illinois un día laboral reciente: una joven de Missouri estaba en la línea, frenética porque ya no tenía dinero para pagar su procedimiento de 470 dólares que estaba programado para el día siguiente.

La mujer entró en pánico porque supuso que tendría que cancelar la operación y reprogramarla más tarde, cuando pudiera reunir el dinero. La perspectiva de retrasar un procedimiento tan urgente era aterradora.

Pero una voz tranquila en la línea le hizo algunas preguntas sobre ella y sobre cuánto podía pagar en ese momento.

La mujer dijo que acababa de empezar un nuevo trabajo y que pronto recibiría su primer cheque, pero que estaba en pleno período de pago. También mencionó que tenía un hijo y que había surgido una factura inesperada que se había tragado el dinero que había reservado para pagar la interrupción del embarazo.

“No quiero que comprometa algo que no tiene”, dijo la mujer que atendió la llamada, Kawanna Shannon, directora de acceso de pacientes en el nuevo Regional Logistics Center, que se encuentra en Planned Parenthood Health Center en Fairview Heights.

Shannon dedicó unos minutos a buscar con éxito varios fondos para el aborto que ayuden a cubrir el costo del procedimiento. Luego repasó algunas instrucciones para la cita de la persona que llamaba, que continuaría como estaba programada al día siguiente.

“Gracias, señora”, repitió la paciente varias veces, y su tono de pánico se transformó en alivio.

Llamadas de este tipo de mujeres de todo el medio oeste y el sur estuvieron llegando a la clínica durante todo el día, y se espera que pronto sean aún más abundantes.

Con el Tribunal Supremo de Estados Unidos a punto de anular el caso Roe contra Wade, Illinois se está preparando para un aumento masivo de pacientes de fuera del estado que viajan aquí para interrumpir un embarazo. Si Roe se desmorona, los proveedores han predicho que 14,000 pacientes más cruzarán cada año las fronteras del estado para interrumpir sus embarazos en el sur de Illinois.

Ante esta inminente afluencia, los dos proveedores de abortos de la región se asociaron para abrir Regional Logistics Center en enero. El centro es operado conjuntamente por Reproductive Health Services of Planned Parenthood, de la región de St. Louis, y Hope Clinic for Women, una clínica de aborto en Granite City.

Los gestores de casos dedicados allí ayudan a las pacientes que viajan a superar varias barreras comunes para el acceso al aborto: encontrar alojamiento, reservar transporte y asegurar el cuidado de los niños, así como navegar por varias fuentes de financiación para ayudar a pagar los abortos.

El gobernador J.B. Pritzker visitó el miércoles la sede de Planned Parenthood en Fairview Heights para defender los derechos reproductivos, y calificó la labor de la agencia de “salvadora y transformadora de vidas”. Señaló que más del 75 por ciento de los pacientes de la clínica ya proceden de otros estados.

“Vamos a ser muy claros en un punto: el aborto es asistencia médica”, dijo Pritzker, demócrata. “Para cuando muchas de estas pacientes de fuera del estado llegan a Fairview Heights, Illinois, han viajado más lejos de lo que nadie debería hacerlo, física y emocionalmente hablando. La gente no debería tener que soportar un trauma tras otro para tener el control de su propio cuerpo. Pero esa es exactamente la carga que este Tribunal Supremo de derecha, los gobernadores y legisladores estatales contrarios al derecho a decidir ponen cada vez más sobre las espaldas de millones de mujeres”.

Durante casi medio siglo, el histórico caso Roe vs Wade del Tribunal Supremo ha afirmado el derecho a interrumpir un embarazo en todo el país. Pero un sorprendente borrador de opinión filtrado a principios de este mes indicaba que la mayoría de los jueces tiene la intención de anular la decisión de 1973, dejando la cuestión del derecho al aborto en manos de cada estado.

Se espera que la sentencia oficial del caso, Dobbs contra Jackson Women’s Health Organization (JWHO), se produzca a lo largo del verano.

En ausencia de Roe, los expertos anticipan que aproximadamente la mitad de los estados prohibirían el aborto, incluyendo Missouri y casi todo el medio oeste. Y los estados con fuertes protecciones de los derechos reproductivos, como Illinois, se están preparando para asumir la carga de los pacientes de todos los estados en los que se prohibiría el aborto.

Brian Westbrook, director ejecutivo de la organización Coalition Life, con sede en St. Louis, dijo que él y otros opositores al aborto han confiado durante un tiempo en que Roe contra Wade acabaría cayendo.

“No es cuestión de si se anulará”, dijo. “Es una cuestión de cuándo. El movimiento provida sólo hará más como resultado. Esto no es necesariamente una victoria: es un cambio de trabajo desde el nivel federal hasta el nivel estatal”.

No hay vuelta atrás

La línea telefónica fuera de horario sonó alrededor de las 3 am de un día de invierno, apenas unas semanas después de la creación de Regional Logistics Center.

La persona que llamó era una mujer de Louisiana que estaba desesperada por reservar un viaje al aeropuerto en ese instante, para llegar a su cita del día siguiente, dijo Shannon, quien atendió la llamada.

“No se lo dije a la gente, pero tengo una relación muy abusiva y él acaba de irse”, recuerda Shannon que le dijo la mujer. “No sé si se fue por un minuto o qué, pero sólo quiero irme ahora mismo”.

La mujer de Louisiana dijo que su pareja no sabía que estaba embarazada. Shannon recordó que se apresuró a reservar el Uber en medio de la noche y luego se quedó al teléfono con la persona que llamó hasta que llegó el viaje, temiendo que su pareja regresara antes de la llegada del Uber.

“Estoy haciendo las maletas, literalmente”, recuerda Shannon que le dijo la mujer.

La mujer de Louisiana tomó un vuelo y se sometió a un aborto quirúrgico. Después, Shannon le preguntó a la paciente si necesitaba que la llevaran de vuelta al aeropuerto.

“No”, recuerda que dijo la paciente. “No voy a volver”.

“¿A dónde vas?”, dijo Shannon, sorprendida. “¿Qué harás?”.

Dijo que la paciente le comentó que quería dejar a su pareja y empezar una nueva vida. Shannon se puso en contacto con todos los servicios y organizaciones sin ánimo de lucro que pudo encontrar y le pasó los folletos y números de teléfono. Antes de irse, la mujer de Louisiana dijo que iba a ir a un refugio, recordó Shannon.

“Me dijo ‘Señora Kawanna, estoy bien. Voy a estar bien’”, dijo Shannon. “Eso se me queda grabado. A veces me gustaría que llamara, para saber que está bien. Realmente creo de todo corazón que nunca va a volver”.

En 2020, casi 10,000 pacientes cruzaron las fronteras estatales para abortar en Illinois, de acuerdo con los últimos datos del Departamento de Salud Pública de Illinois. El número ha aumentado cada año desde 2014.

El aumento de los abortos fuera del estado se produce a medida que muchos estados cercanos restringen cada vez más el procedimiento al legislar los límites gestacionales, haciendo obligatorios los períodos de espera antes de tener un aborto e implementando regulaciones estrictas en las clínicas y con los proveedores.

Illinois, en cambio, ha eliminado todas las restricciones importantes para el procedimiento. En 2019, Pritzker firmó la Ley de Salud Reproductiva, que declaró la interrupción del embarazo como un “derecho fundamental” en Illinois.

A finales de 2019, Planned Parenthood inauguró las instalaciones de Fairview Heights, de 18,000 pies cuadrados, en donde funciona Regional Logistics Center; la ubicación en la cúspide de Missouri fue elegida estratégicamente para atender a los pacientes que viajan desde ese estado vecino y de más allá.

Las instalaciones incluyen una sala familiar diseñada para los niños, equipada con sillones estilo puff, libros y juguetes, así como pañales y toallitas extra. Muchos pacientes tenían limitaciones para el cuidado de los niños y los llevaban a la sala de espera normal, por lo que el personal decidió reservar un espacio más cómodo para las familias, dijo Bonyen Lee-Gilmore, portavoz de Planned Parenthood de la región de St. Louis.

Hace poco, una paciente de Missouri no pudo encontrar a nadie que cuidara a sus tres hijos, así que Shannon dijo que llevó a los niños a la sala familiar y, durante unas dos horas y media, cuidó al bebé, al niño pequeño y al de 6 años durante el procedimiento.

El mayor, un niño pequeño, vio videos de TikTok en un ordenador portátil e hizo algunos de los bailes que aparecen en ellos.

“Incluso hice un par de ellos con él, o al menos lo intentaba”, dijo Shannon, riéndose un poco.

Añadió que a veces los pacientes se quedan con sus hijos en la sala familiar, recibiendo allí los servicios y las sesiones informativas hasta que llega el momento de pasar a la sala de procedimientos.

La sala no es una guardería, subrayó.

“Pero, si usted viene con su hijo, tiene un lugar seguro para ir con él”, dijo.

Carrera de obstáculos

Un día de febrero, un camión de 18 ruedas entró en el estacionamiento de Planned Parenthood, muy visible junto a todos los coches y todoterrenos que suelen estacionarse allí, dijo Gilmore.

Un paciente, que se ganaba la vida conduciendo el camión, viajó más de mil millas desde Arizona hasta el sur de Illinois para recoger las píldoras abortivas, una cita que suele durar unos 90 minutos, de acuerdo con el personal.

Aunque el aborto con medicamentos está disponible en Estados Unidos desde 2000, 19 estados tienen restricciones que obligan a que el proveedor esté presente cuando se toma la píldora, lo que impide el acceso a través de la telemedicina; 32 estados tienen leyes que exigen que sean los médicos los que administren la medicación, en contraposición a otros tipos de clínicos, como las enfermeras de práctica avanzada y los asistentes médicos, de acuerdo con Guttmacher Institute, un grupo de investigación que apoya el derecho al aborto.

Illinois no tiene ninguna de estas restricciones.

“Tenemos mucha gente que conduce cientos de millas para abortar con medicamentos”, dijo Gilmore. “Este esquema que han montado los políticos es literalmente un juego en el que ponen a la gente. Es una carrera de obstáculos”.

Westbrook, de Coalition Life, calificó Regional Logistics Center de ser una “estratagema mediática”.

“Francamente, no es ni más ni menos que lo que siempre han hecho, que es proporcionar abortos y quitarle la vida a los niños no nacidos”, dijo.

Missouri es uno de los doce estados que cuentan con la llamada ley gatillo, que prohibiría el aborto en todos o en la mayoría de los casos si Roe fuera anulado.

Al estado le queda una única clínica de aborto, Planned Parenthood en St. Louis, en gran parte debido a las estrictas regulaciones que hay sobre las clínicas y los proveedores. Por el contrario, Westbrook dijo que hay 75 centros de recursos contra el aborto en todo el estado.

“Con toda esa ayuda y asistencia para las mujeres embarazadas, no sienten que tengan que abortar”, dijo.

‘La hora de la verdad’

El mes pasado, una joven viajó unas 800 millas de ida y vuelta desde la zona rural de Mississippi hasta el sur de Illinois.

Lo más difícil de coordinar su viaje fue encontrar un transporte desde su casa hasta la estación de Greyhound más cercana, a unos 45 minutos de distancia en Memphis, dijo Kenicia Page, gerente de Regional Logistics Center.

“Fue muy difícil encontrar un medio de transporte en la zona”, dijo, señalando que a menudo hay escasez de taxis, Ubers y transporte público en las comunidades rurales. “Era realmente la hora de la verdad. Creo que faltaban entre 24 y 48 horas para su cita”.

Finalmente, la paciente encontró un transporte a través de una organización sin ánimo de lucro que le ofrece transporte a los necesitados en la región Delta del Mississippi.

La joven estaba en su segundo trimestre y tuvo una intervención quirúrgica de dos días. La paciente estaba desempleada y necesitaba alimentos y artículos médicos durante su viaje, recordó Page, así que Regional Logistics Center le envió una tarjeta electrónica de regalo y le reservó un Uber para que la llevara a una tienda Dollar General, para que pudiera comprar algunos artículos antes de regresar a su hotel.

“Se trataba de hacer que se sintiera cómoda mientras estaba aquí y de mantenerla animada, porque estaba muy desanimada por tener que superar todos los obstáculos”, dijo Page. “Pero pudo hacer todo y volver a casa sana y salva después”.

Regional Logistics Center ha visto un aumento en el número de personas que llaman cada mes, pasando de atender a 183 pacientes en enero a 329 en abril, dijo Shannon.

“En mayo serán más”, dijo. “Es constante. La gente necesita la ayuda”.

Cada caso de Regional Logistics Center cuesta un promedio de 900 a 1,500 dólares, dependiendo de cuántos servicios requiera el paciente, dijo Gilmore. Con los derechos reproductivos en peligro, le preocupa cómo el centro manejará la creciente necesidad y se asegurará de que los fondos duren a largo plazo.

“Lo que me preocupa es cuando los titulares se apagan”, dijo. “Cuando hay noticias de última hora como esta, vemos una avalancha de apoyo. Y hemos visto esa avalancha. Pero me preocupa lo que ocurre seis meses después, un año más tarde... ¿Será sostenible en el futuro?”.