José Rodríguez vino a Estados Unidos en busca de un futuro mejor. Terminó víctima de la batalla política por la inmigración entre Texas y New York

NUEVA YORK— José Rodríguez estaba cansado, hambriento y abatido cuando cruzó la frontera de México a Texas después de un viaje de dos meses. No tenía dinero ni muchas opciones. Aunque en un principio esperaba ir a Miami, se enteró de que había un autobús gratuito a Nueva York. Los funcionarios le dijeron que, si subía al autobús, habría ayuda esperándole.

Rodríguez creía que había un plan, que Texas y Nueva York estaban trabajando juntos.

Ahora sabe que se equivocó.

"Llegamos engañados", dijo. "No sabía que el gobernador había ordenado esto. Nos abordaron y nos trajeron y eso es todo. No lo sabíamos, solo que el autobús estaba libre. No sé por qué, pensé que [Adams y Abbott] eran amigos".

La decisión del gobernador de Texas, Greg Abbott, de enviar a los inmigrantes en autobús a Nueva York se ha convertido en un enfrentamiento entre republicanos y demócratas, en el que Abbott ha usado a los inmigrantes como peones políticos para reforzar su posición ante los republicanos más estrictos respecto a la inmigración antes de las elecciones de mitad de mandato. El alcalde Eric Adams culpó a la afluencia de inmigrantes de la saturación del sistema de albergues para personas sin hogar, usándolos a ellos y a Abbott como chivos expiatorios de lo que, de acuerdo con los críticos, son problemas profundos en el sistema de albergues de la ciudad.

En la retórica política se pierden las historias de personas como Rodríguez.

Rodríguez, de 38 años, procedente de Venezuela y con una familia de cuatro hijos que tuvo que dejar atrás, llegó a Nueva York con el mismo sueño que ha impulsado a los inmigrantes durante siglos: la esperanza de un futuro mejor. Pero hasta ahora, él, como muchos otros en los autobuses de Abbott, se encontró atrapado en medio de una tormenta política, una víctima de una guerra cultural en torno a la inmigración y la frontera sur de la nación.

Seis días después de llegar a Nueva York, Rodríguez se sentó en un banco en el embarcadero de la calle 34. Bebió una lata de Sprite —un pequeño lujo para él— y miró el East River bajo el ala de su gorra de béisbol de camuflaje oscura, observando el ir y venir de los barcos. Los rascacielos de Midtown se alzaban tras él.

Tiene un lugar en donde dormir y comida cuando está en el refugio, pero no mucho más. Desde que se bajó del autobús de 40 horas que lo llevó a Nueva York, Rodríguez ha pasado las noches en el refugio para indigentes de Brooklyn y los días recorriendo las calles, yendo de puerta en puerta en busca de un trabajo. No tiene dinero para comprar comida cuando sale a buscar trabajo. No tiene familia ni amigos en Nueva York.

Rodríguez lleva sus pertenencias consigo mientras recorre la ciudad, pero eso no es difícil. Después del largo viaje, sus posesiones ni siquiera llenan su pequeña mochila negra. Una camiseta extra, los papeles de los agentes de inmigración en la frontera y una pelota de tenis para poder practicar béisbol, su afición favorita. Hace poco, solo tenía 1.50 dólares de cambio suelto en el bolsillo. Bebe agua de una botella de Coca-Cola rellenada para mantenerse hidratado bajo el sol de agosto.

Espera recibir alguna ayuda extra de los grupos de ayuda mutua y las organizaciones benéficas de las que se entera por el boca a boca. Garabatea sus direcciones en la palma de la mano con un bolígrafo Bic muy usado y casi sin tinta.

El teléfono de Rodríguez es su salvavidas: con él navega por las confusas calles y metros de la ciudad. Mientras deambula por la ciudad, pone música en sus auriculares: salsas de Venezuela, música folclórica de Colombia y su favorita estadounidense, Eminem. Usa el teléfono para tomar fotos y videos que le envía a sus hijos, a quienes llama por la mañana y por la noche.

"No estoy contento de estar aquí, no", dijo Rodríguez con lágrimas en los ojos. "Siento que me han arrancado un trozo de mí, estar sin mis hijos [...] cada día, cada día me golpea".

Mientras estaba sentado en el embarcadero del ferry, un helicóptero volaba cerca, atrayendo la atención de los transeúntes que disfrutaban del día de verano. Algunos se pararon a mirar, tomando fotos mientras la aeronave aterrizaba. Rodríguez se quedó quieto, imaginando lo que sus gemelos de siete años podrían pensar de todo aquello.

Nueva York es una ciudad de emigrantes: casi el 40 por ciento de los habitantes de la ciudad nacieron en el extranjero. Durante siglos, los que llegan aquí han buscado esperanza, una oportunidad. Rodríguez aún no la ha encontrado. Cuando mira el Empire State Building, construido por inmigrantes décadas antes que él, piensa en su hogar.

"Esto es muy bonito; es precioso. Pero no tengo paz: me siento incompleto sin mis hijos. Si estuvieran aquí, jugando, sería feliz", dijo, señalando su alrededor. "Pero, ¿cuándo veré eso?".

Rodríguez nació y creció en Caracas, Venezuela. Ha trabajado en la construcción desde los 15 años, dejando la escuela para trabajar, una decisión de la que siempre se ha arrepentido. Ahora, anima a sus cuatro hijos —Jnosmer, de 19 años, Jnonder, de 17, y los gemelos Jnostin y Jhilber, de siete— a estudiar con empeño.

En 2018, Rodríguez huyó con ellos a Bogotá, Colombia, buscando un respiro del colapso socioeconómico de Venezuela. Cuatro años después, la vida seguía siendo difícil, con su familia expuesta a la violencia y a una economía inestable. Rodríguez tomó la difícil decisión de abandonar a su familia. Le llevó nueve meses ahorrar unos 800 dólares para el largo y arduo viaje a Estados Unidos.

El viaje comenzó con una caminata a través del peligroso Tapón del Darién, un notorio tramo de selva entre Colombia y Panamá, y terminó cruzando a nado el Río Grande. Rodríguez dijo que lo robaron y atacaron durante el viaje. En algunos momentos, tenía los pies hinchados y doloridos de tanto caminar. Las provisiones de alimentos que empacó para el viaje —atún, galletas, pan, sopa instantánea y muchos dulces, para tener energía— fueron disminuyendo poco a poco y su principal suministro de agua era de los ríos que pasaba en el camino.

"Dos meses para llegar aquí. Tuve que dormir en la calle", dijo. "No comes, pierdes mucho dinero, te roban. Crees que no vas a llegar nunca. Piensas en tus hijos y dices: 'Gracias, Dios, porque lo conseguí'".

Le duele estar tan lejos de casa, pero Rodríguez sabe que lo hace por su familia. Sus hijos están con su madre, no tienen mucha comida en casa y el dólar estadounidense llega lejos en Colombia. Si encuentra trabajo, podrá mantenerlos mejor que en Bogotá.

"¿100 dólares aquí? Se los envío y es una semana de trabajo para ellos", dijo. "¿200, 300 dólares? Eso es alrededor de un mes de trabajo. Puedo enviarles en una semana lo que antes ganaba en un mes, pero eso es lo que me preocupa ahora mismo: no tengo nada que enviar. Ahora mismo no tienen comida".

Rodríguez y los demás que llegaron a Nueva York en la última semana no saben qué les espera.

Sin papeles, no puede conseguir un trabajo; sin dinero, no puede comprar el almuerzo o una muda de ropa y mucho menos viajar a Miami, en donde tiene un amigo; y sin amigos, no puede encontrar trabajo ni refugio a largo plazo.

Lo único claro es que la lucha política se agrava.

El alcalde Adams está pidiendo un aumento de la ayuda federal, pero su administración no ha explicado exactamente lo que significa o podría ser para personas como Rodríguez.

Las escuelas de Nueva York se esfuerzan por recibir a más alumnos.

La tasa de vacantes en los albergues está por debajo del uno por ciento, lo que hace que los inmigrantes corran el riesgo de dormir en la calle si los sistemas de la ciudad no pueden recibirlos.

Y Abbott está planeando enviar más autobuses a Nueva York.